恩施奇女子!小学辍学,做过建筑工!诺贝尔文学奖得主为她题写书名


小学四年级辍学,

十七岁遭遇“文革”,

做过建筑工、机械工,

现在她是中国作家协会会员。

诺贝尔文学奖得主莫言

为她的新书题写书名,

著名作家刘醒龙为其作序。

她是安丽芳。

△安丽芳和诺贝尔文学奖得者莫言合影


安丽芳的新书《施南往事》由中国青年出版社出版,并向全国发行。《施南往事》由著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言题写书名,著名作家刘醒龙作序推荐道,“安丽芳的语言颇有汪曾祺之风,在她娓娓道来的讲述里,一个个人物栩栩如生,跃然纸上。这些人物多是曾经生活在身边的邻居、亲友或同事,笔到之处均有据可查。书里没有呼风唤雨的大人物,也没有人做出惊天动地的大事件,他们只是陷入生活泥沼默默挣扎的底层劳动者,是被时代的暴风雨碾压无力还手的旧知识分子,是无论经受多少磨难依旧对明天怀有憧憬和希望的中国普通老百姓。”

△《施南往事》

一个民族的时代记忆


《施南往事》里所有的故事都取材于恩施老城,记录故乡、故人、故事。抗日战争、解放后、改革开放等大背景下的小人物跃然纸上,展现了小人物对时代的困惑,对命运的抗争。

《麻孝歌》讲述了灾荒年因吃撑而死的土老师(土家族称办丧事唱孝歌的为土老师)。“麻孝歌”的故事是一个民族的时代记忆和伤痛,是我们小时候曾听到的真实故事。

麻孝歌和打丧鼓的人要求先吃,说吃饱了才唱得出来孝歌。看着他们先吃,我羡慕得吞口水!麻孝歌欢天喜地的盛了堆尖的一碗包谷饭,来不及用筷子,先咬掉饭尖。麻孝歌吃饭的快速被人编成口诀:一口倒尖(吃掉饭尖);二口扫边(嘴沿着碗边吃);三口涡螺旋,(聚拢一口吃)四口喊添。麻孝歌一碗饭仅三口就吃光。吃饱后主人端给他一碗水,麻孝歌用手背抹了一下粘了包谷面的嘴唇说:“来不急了,把闹台先打起我唱!”

......

麻孝歌和我们吃的这顿饭已是第二轮入席,但他仍然在抢食之中,虽然唱干了嗓子,他仍然不愿喝水,怕水占据了肚皮的空间,饭装的就少了,不划算。

深夜两点多钟,丧事的主事人商量主人,“离天亮还早,跳丧的饿着肚子熬夜不行,给守夜人再加一顿夜宵吧。”主人嘴里不说,对主事人的手松心里不高兴。说是给唱孝歌的人加一顿夜宵,我也趁机混进去坐第二轮席,麻孝歌已是坐第三轮席了。

大约鸡叫第一遍时,第一个喊肚子疼的就是麻孝歌,第二个便是我。我肚子胀得难受时就哼喊,细娃儿不顾面子。麻孝歌先撑着不喝水,吃了干包谷面面饭口特别干,哪能扛得住不喝水。后来水一下肚,肚子里的干包谷面逐渐发胀,发胀的湿面是干面的数倍,数倍的增长,麻孝歌膨胀的肚皮像吹胀的气球,上不打咯,下不放屁,像石头一样硬堵塞在胃腹中部,胃腹一阵阵搅疼,仿佛千军万马于朝廷谋反,而把持城门的精兵强将又坚守难破。麻孝歌实在支持不住了,另外换了个打锣鼓的人替代他唱。麻孝歌捂着肚子到吊脚楼的走廊上,一只手扶着栏杆,一只手顺着肚脐揉圆圈,沿着栏杆慢慢地走去走来,嘴里不停的“哎——呀!哎——呀!”一声急过一声。

......

△安丽芳为读者签名

《姐姐》真实记录了一个姐姐抚养大的孩子的感受。那些最隐秘的情感,最真挚的感受,全在笔端,跃然纸上。

姐姐的出嫁,我曾受到沉重打击。那时我已十岁。未婚姐夫逗我:

“长大了娶媳妇不?”

“不!我有姐姐。

“傻瓜,瞎说!”姐姐红着脸用指头敲我的头。姐夫曾一度成为我的“情敌”。那是姐姐出嫁的第三天,我刚从乡下回来,父亲告诉我姐姐出嫁了。登时,我脑子“”地一声,仿佛是听到姐姐的死讯一般的吃惊,难受!我一口气跑上了楼,望着她同我一起睡过的床空着,被子冷清清的,她用过的梳子、镜子,她留在床铺下的鞋子,都静静地原样摆在房里,可人去楼空,它们都像我一样被无情的主人抛弃。我鼻子一酸,泪水簌簌地落下来……

“嘁,这孩子!姐姐又不是死了,你哭什么?”父亲笑我。

说实在的,我比听说她死了更难受!我知道,那个人(未来姐夫)这次是下了毒手,姐姐是再不会属于我的了。



还有风华绝代却命运多舛的“小丝绵”,落魄而高贵的知识分子“王瞎子”,恪守工匠精神的“牛木匠”,读来都令人唏嘘不已。


39岁再进校园

安丽芳出生于一个知识分子家庭,因受抗日战争影响,父母逃难到恩施。待安丽芳出生时,家境贫困,十岁时安丽芳被送到剧团练功学唱,十七岁遭遇“文革”,随后又被下放到工厂,做过建筑工、机械工。后来生活逐渐趋于稳定,安丽芳便开始笔耕不辍。由于小学四年级便辍学,安丽芳的知识储备不够,最开始只能一边看书一边创作。


三十九岁那年,不满足现状的安丽芳报名进入电大学习。安丽芳说:“在电大学习时,衣服上贴满了卡片,上面写满了知识点,一边哭一边背。”哭的是对知识的渴望,哭的是与更好的自己相见恨晚。

独家专访

一个真实的安丽芳



△安丽芳接受恩施电视台采访


以下为记者(以下简称记)提问与安丽芳(以下简称安)的回答。根据行文需要,略有删减。

记:什么时候开始创作《施南往事》的?

安:2014年开始,我就通过四年,就积累、搜集、采访、查看资料,公众号就写了六十多篇,三十多万字,我记录的这些人和事,有民国时期的,有解放时期的,有三年自然灾害的,有改革开放以后的,把这些人都放在历史转折时期去写他们。我公众号办了以后,我的读者从几个,几十个,几百个到几千个,越写我就越有信心,我就专门立足写已经过去的施南往事,就写恩施以前的老城、老人。

记:您创作的初衷是什么?为什么写的都是这些小人物的故事?

安:作为一个作家,要写自己熟悉的地方,熟悉的生活,熟悉的人,你才能够写好的作品。我就想到我是恩施人,我出生在恩施,我就以恩施为坐标。文学就是记录过去的事,这就是文学。恩施以前历史文化还是挺丰富的,比如抗日战争,民国的时候,恩施还是有着丰厚的历史文化的一座古城,但现在都已经淡忘了。我就把恩施古城写出来,就写恩施所有的人,写恩施在每一个时代具有典型的人。

记:书中的故事都是真实存在的吗?哪些故事最令自己难忘?

安:我写的这些人物都活生生的,有据可查的。比如我写的《朱八字和罗剃头》,这是一个真实的故事,很感人的,我小的时候都见过这两个人。有粉丝就评价说,余华有《活着》,恩施有《朱八字和罗剃头》,当然这是过奖的比喻。

再就是一些木匠、瓦匠,这些人都是一些小市民,小人物,但是每一个小人物我都把他放在每一个不同的历史时期,把他们放在时代的背景里去写,在历史转换时期,他们与自己的命运抗争,虽然生活艰难,但是他们对生活的追求都是很执着的,而且不怨天不怨人,好多读者都喜欢这些人物。

然后我又写了自然灾害的那三年,《麻孝歌》的时期背景就是三年自然灾害,为了一顿饱饭,他把命都搭上去了,但是他跟饿死的人不同,他是胀死的,这是一个悲剧。人民文学的副主编徐泽成评价说,这个不是他一个人的震撼,这是全国的一个记忆,我是用喜剧的形式写一个最悲剧的故事。

记:是什么动力让您坚持创作下去的?

安:我当时写的时候,也没有功利思想,也没有想出这本书,但是我为什么能够写下去,我觉得我要感谢我的粉丝。我的微信公众号订阅显示,粉丝覆盖了全国32个省,127个城市,其中又以恩施的粉丝最多,所以我要感谢家乡的老乡,因为写的是恩施的事,恩施的人,他们是非常喜欢看。比如大十街,小十街,六角亭,都是我们熟悉的地方,所以他们看着很亲热。

记:目前读者反馈怎样?哪些评价印象深刻?

安:本来我到中国青年出版社是打算自费出书,他们看了后,就说给我公费出书,买断我的版权。我就好奇为什么,他们说我的书风格跟沈从文、汪曾祺相似。第二个就是我的书写的很有意思,特别是写人物,把这些越走越远的古城,形形色色的人,都写活了。

记:故乡对您来说意味着什么?

安:我是生长在恩施的人,我的根基,我创作的源泉在恩施,恩施是我永远的牵挂,是我永远取之不尽用之不竭的宝库。我希望恩施大力发展旅游时一定要重视打造历史文化,文化就是一个城市的身份证,就是一张名片,恩施的自然风光是很漂亮的,但是外面很多人都不知道,你不把历史文化这张牌打好,人家就不会对你感兴趣,所以我这本书对家乡的最大贡献就是写了恩施这座城,好多人看了书之后都想来看恩施这座老城。

记:评论界评价说您继承了沈从文、汪曾祺之风。您怎么看?

安:我跟沈从文、汪曾祺比还差得远,这都是专家学者对我的鼓励,我自己认为我的写作语言是有自己的风格的,我的文字也有自己的风格。



来源/云上恩施

融媒体记者/杨名

责编/孙跃

编辑/黄頔芳

猜你喜欢




下一篇 : 恩施拆迁价格出来了,各拆迁户速速查看!

微信扫一扫
分享文章到朋友圈